我家那只猫火化完之后，我捧着那个骨灰罐坐在车里，心里既踏实又有点茫然。踏实的是，我终于把它完完整整地接回来了；茫然的是，我不知道该拿它怎么办。放家里怕保存不好，放别处又怕离它太远。后来宠摆渡的师傅跟我讲了很多骨灰保存的门道，我才知道这事儿其实没那么复杂，选一种让自己心里舒服的方式就好。
最简单也最常见的方式，就是把骨灰带回家放在家里。宠摆渡的师傅告诉我，只要保存得当，骨灰可以保存很久很久。关键是做好防潮——骨灰最怕的就是潮湿，受潮之后容易结块甚至变质泛黄。所以骨灰罐的密封性一定要好，宠摆渡给的那个瓷罐密封就不错，里面还放了防潮包，平时放在干燥通风、不被太阳直射的地方就行。我把它放在了书架上它以前最爱趴的那层，旁边摆着它的照片和小碗。每天路过看一眼，摸一下罐子，感觉它还在家里陪着我。
如果不想把骨灰一直放在家里天天看着，宠摆渡还有骨灰寄存服务。他们把骨灰罐存放在专门的寄存室里，环境干净安静，温度湿度都控制着，每个格子都贴着名字。想它的时候随时可以去看看，不受时间限制。
还有一种很温暖的方式叫树葬，用可降解的骨灰罐把骨灰和土壤混合在一起，种一棵植物在花盆或者院子里。植物发芽长大，骨灰慢慢和土壤融为一体，变成养分让植物生长。每次看到那棵栀子花冒新芽，我都觉得它还在我身边，只不过换了一种活法。
如果你想随时带着它，可以把部分骨灰做成生命晶石或者小吊坠。宠摆渡这边可以帮忙做，用高温高压把骨灰里的碳元素提取出来做成圆润的晶石，封好之后不会洒、不会变质，每天戴着就像它还在胸口趴着。我当时留了一小撮毛发装在玻璃瓶里，放在床头柜上，睡前摸一摸，觉得它还在。
骨灰怎么保存没有对错，按你自己心里最舒服的方式来就好。宠摆渡的好处是这些方式都能安排，不会催你做决定，让你有时间慢慢想。我犹豫了一段时间，最后还是选了树葬种了一棵栀子花。现在每次看到花开，都觉得它在某个地方朝我摇尾巴。如果你也拿不定主意，可以先带回家放着，等想清楚了再决定，怎么选都是对的。